第三章 第一手记--片冈愁二的告白
愁二学长……
那是竹田同学是这样叫我的。
竹田同学并没有告诉我，她为何哭得如此伤心。
我等竹田同学停止哭泣后，才送她回家。在雨中，两人共撑一把浅紫色雨伞，缓缓前进，竹田同学因为哭得太厉害，眼睛变得很红，一路上都低头不语。仔细瞧瞧，竹田同学的嘴唇有点肿，还渗出血丝。有时她偷偷抬头看我，眼神充满不安全的感觉，好像要确认什么东西般，然后又慌慌张张地低下头，眨眨眼睛。
不久，我们来到一栋有着美丽花坛的两层楼建筑物，于是我们彼此道别。
“谢谢学长送我回家。”
“不客气，你赶快换衣服，取暖一下比较好。”
竹田同学又抬头看我。她一直盯着我看，好像我的脸上写了什么东西般，双眼噙泪，低着头，对我敬了一个礼之后，她转身面对挂着手工制门牌的大门，静静地消失在里面。
今天早上第一堂课休息时间，她也没来找我了。我一直坐在椅子上，眼睛直盯着教室门口瞧，结果却与正走进教室的琴吹同学四目相交。
（哇，这下子该怎么办才好？）
对方也是一脸慌张的表情，整个人当场愣在原地，不过嘴唇抿得很紧，迟疑一会儿就朝我走来。
“这是昨天要找你的零钱。”
说完，很粗鲁地将拳头伸向我。“哎呀，学长，你怎么突然跑来找我？啊，对不起，千代子，我有事要先离开。心叶学长，请到这边来。”
竹田同学抓着我的手，像在踏步般往前走去。
（咦，奇怪？她好像突然变得很开心？）
她带着一脸疑惑的我来到无人的地方，然后微笑回头看着我。
“想不到心叶学长会自己跑来找我，我真的吓了一跳。”
“昨天你哭得那么伤心，我很担心你……”
“啊，你说那件事啊？已经没事了。我只是变得有点神经质吧？也可能是因为下雨的关系，让人心情很忧郁吧……又或许是心叶学长的表情是那么亲切和善……才让我忍不住想向你撒娇吧……啊，实在太丢脸了，请你忘掉昨天的事吧！”
她满脸通红，一边说话一边挥手的模样跟平常没两样，让我不禁怀疑，昨天她哭泣的脸莫非是我的错觉？
“你跟愁二学长是不是发生了什么事？”
那位寻找竹田同学的男孩，难道就是愁二学长？他很亲切地称呼竹田同学为“小千”。
竹田同学的表情突然抹上一层乌云。
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第2页/共11页竹田同学昨天哭得那么伤心，应该跟这件事有关吧？
那个叫片冈愁二的人，到底是个怎样的人？到目前为止，我已经写了很多信给他，但我只是从竹田同学口中了解这个人。
弓箭社三年级学生，有很多朋友，最会搞笑，博取大家的欢心。
平常脸上总是挂着开朗的笑容。只有在射箭的时候，才会露出严肃的表情。
听说平常就很和蔼可亲，实际交谈过后，就会知道他真的是个大好人……
这些全是竹田同学说的。
莫非愁二学长不像竹田同学所想是那么好的人。人一旦坠入情网，就会丧失冷静判断的能力，无法做出明确的判断，这种事是很常见的。
“喂，芥川，你是不是有加入弓箭社？”
那天的打扫时间，我跟同班的芥川聊天。
“是啊。”
芥川正在搬桌子，他以成熟低沉的声音淡淡回答着。
他并没有生气，而是因为他本来就是沉默寡言的人。我从未看过芥川大声笑过。像他这种酷酷的样子，应该很有女人缘吧？我走到
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第3页/共11页他身边，抬头望着他，发现他跟我截然不同，个子很高，手臂和肩膀很壮硕，五官清秀斯文，果然是个大帅哥。
“弓箭社里是不是有位叫做片冈愁二的高三生？”
芥川沉思了一会儿，冷淡地回答：
“没有，我没听过。”
“咦？怎么会这样？难道名字弄错了？没有一位叫愁或愁学长的人吗？”
“好像有个人叫藤村修也，不过他不是三年级，是二年级。还有，我们也不是叫他修。”
“咦，真的吗？没有其他人叫愁吗？”
“在我们社团里没听过这号人物。”
这到底是怎么一回事？难道是竹田同学搞错了？可是，如果她尚未告白也就算了，明明都告白过，还有书信往来，应该也常常聊天吧！不过，记错名字也是有可能的。
芥川终于搬好桌子，他看着我。
“你说的那位愁学长，到底怎么啦？”
“嗯，这个嘛……我也是听认识的人说的。对了，你可以带我参观弓箭社吗？”
“可以啊！偶尔也会有希望加入社团的人来观摩。”就在那时，弓箭射中榻榻米的声音直接贯穿我的耳朵。
“哇，声音好大。近看果然很有临场感。”
竹田同学曾经说过，当愁二学长的弓箭射出的那一瞬间，总觉得自己的心脏好像也被射中了。
“嗯……你说得没错。第一次听到这种声音的人，可能会吓一跳。”
芥川冷冷地说着，因为他也要练习，所以先离开了。
我就站在后面，观摩大家练习。
在弓箭社是男女一起练习，人数各占一半。社员人数很多，乍看之下差不多有五十人吧？
这些人当中，一定有一位就是让竹田同学一见钟情的“愁二学长”。
（唔……既然是一见钟情，那么那个人的外表应该也很出色。这样的话，就不是那个人。那边那个也不是。对面那个人好像也不太像……）
一边确认着，我忍不住想抱住头。
伤脑筋。候补人选越来越少。
（如果要说弓箭社里谁长得最帅，怎么看都是芥川。可是，竹田同学说，愁二学长跟正经八百的外表不同，很和蔼可亲，人缘很好。如果是芥川，则称不上和蔼可亲……还是说他在班上都酷酷的，但来到社团就会变得很活泼……嗯，不可能……不可能会这样……）
结果，还是无法判断出谁是愁二学长。“嗯……这把伞，谢谢你。”
我递出浅紫色雨伞，远子学姐以红得像驯鹿的鼻子与水汪汪的眼睛，很开心地笑着。
“不客气。我也把你的伞摆回柜子里了。谢谢你借了我这么久。”
“你好像感冒了……还好吧？”
“别担心，昨天我一边泡澡一边看卡兰德的《修道院女神》，看得太着迷了，没注意到水变凉了。你放心，很快就会好起来了。”
“水变冷了就不要再继续泡澡了。还有，这样书会泡湿，变得湿答答，不是吗？”
“那又是另一道美食。感觉就好像将饼干泡在粉红色的香槟酒里，不是吗？”
“我不觉得香槟会有洗澡水和泡澡剂的味道。”
“你真是个没有梦想的人。哈啾……嘶嘶……不过，心叶啊，你今天也是很晚才来。难道又是值日生？”
“不是……我不是值日生，刚刚我去弓箭社观摩。”
“嘶嘶……咕嘶……去弓箭社观摩？”
远子学姐用面纸盖着脸，歪着脖子看我。像猫尾巴的长发辫缓缓摇动着。
“其实是……”
我将昨天放学后看到竹田同学在哭的事，以及在弓箭社并没有看到片冈愁二这个人的事，都一五一十地告诉远子学姐。“心叶，拜托你了，我跟机械的契合度很差。”
远子学姐的声音中充满恐惧。
“说什么契合度啊……现在只是要搜寻资料而已吧！”
我操控着滑鼠，打开圣条学园名册，用“片冈愁二”四个字开始搜寻。画面出现沙漏时钟图案，然后显示出找不到这笔资料。
接着，我用“愁二”两个字搜寻。
还是没有搜寻到。
又用“片冈”两个字搜寻，出现七笔资料，不过其中有四位是女生，剩下三个男生也没有人的名字是愁二，也没有发音类似的名字。
我与远子学姐四目相望。
这是怎么一回事？
片冈愁二这个人不仅不存在于弓箭社，也不存在于这所学校。
隔天，在第一堂课休息时间，竹田同学抱着一本画了一只小鸭的笔记本出现。
“早安，心叶学长。我来拿信了。”
我无视于琴吹同学瞪人的目光，把竹田同学拉到走廊角落。
“今天没有信。”竹田同学打开抱在胸前的鸭子笔记本，取出夹在里面的信封给我看。信封是简单的白色纸张，没有收件人姓名，只写着寄件人“片冈愁二”几个字。竹田同学又从信封里取出信笺。
信笺也是一般的白纸，大概有三张折叠在一起。
这么说来，昨天竹田同学也提过收到愁二学长给她的信。她只说了“内容是……”然后就脸色郁闷地沉默不语了。
她还说愁二学长好像有心事。
那封信里写的应该就是这件事吧？
竹田同学的表情有点犹豫，用她偶尔会有的那种不安眼神看着我。然后好像下定决心般，将信笺凑到我眼前。
“确实有愁二学长这个人。我是说真的，我没有搞错。请你看这封信。愁二学长他现在非常痛苦……可是，我是个笨蛋，我无法了解……所以……所以求求你，帮帮愁二学长。”
她用颤抖的声音，真诚地向我诉苦。虽然外表装得很开朗，但她或许也已经独自忍耐到极限了吧！或许连她自己也需要别人的帮助吧！或许也是因此，她才会用无助的眼神看着我。
我知道，如果看了这封信就会惹上麻烦事。
现在在这里看信这个行为，只是为了跟竹田同学商量，纯粹想帮助她，并没有其他意思。
能够风平浪静地度过每一天，这是我最大的希望。
插手去管别人的麻烦事，那是很愚蠢的行为。对不起我是个无法承担重任的人。我应该对她这么说，然后转身离去。远子学姐又在打喷嚏了。
“呜……我认为这封信不完全是抄自太宰治的书。我认为他是借《人间失格》来表达自己的心情，渴望有人了解他，才会那么写的。”
“这么说来，他说杀了人，也可能是真的啰？还有，他说想死，也是真的吗？”
“如果真的杀了人，事情就大条了。”
不管怎么说，片冈愁二绝对不是“只有一点心事”而已。一定要赶快对他伸出援手。虽然杀人云云的事情或许只是妄想，但是会这样妄想的人也已经很危险了，而且，那么讨厌自己，对自己感到绝望的人，还能活下去吗？
“太宰治是在完成《人间失格》后一个月自杀。这样看来，情况很不妙哦？”
我觉得这封信简直就像遗书。片冈愁二一定是有自杀的打算，才会写这种信给竹田同学吧？
远子学姐坐在椅子上，双手抱膝，右手食指摆在嘴唇上，陷入沉思。
“太宰治的《人间失格》是由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》所组成。当时在《展望》杂志的六月号、七月号、八月号分三次连载。作为故事序章的《序言》，和记载主角『叶藏』年少时候心情告白的《第一手札》是在五月刊登。再过一
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第9页/共11页个月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟爱人山崎富荣一起跳玉川上水自杀……”
学姐双眼注视远方，只有嘴唇像机器般，很有规律地动着。
“第二次连载刊登，是在河里搜寻遗体的时期，最后在六月十九日找到两人的遗体。《第三手札》和作为终章的《后记》是在一个月后的七月刊登。《人间失格》简直可以说是太宰治一生的回顾。
出生在乡下旧式名门家庭的男主角，对自己与他人的差异感到恐惧与羞愧，所以扮演着虚伪的小丑，后来还投身于危险的社会运动。可是最后仍然半途而废，变得非常讨厌自己。为了从绝望中逃离，一直过着颓废的生活。
就在那时，他和一位咖啡馆的女侍相约自杀，结果对方死了，自己却苟活于世，因此开始陷入绝望与自我否定的深渊里，结果最后仍是回到充满贫困、内省、颓废的生活。
妻子的天真无邪也被污染了，男主角最后完全沉迷于禁药中，被友人送到脑科医院，形同废人。作者太宰治也是出身自青森的大地主之家，也参加过社会运动，担心自己否一辈子只能当个富家公子，也曾跟咖啡馆女侍一起相约自杀，不过没有成功。
那时太宰治被救活了，但对方死了。后来，他跟从乡下来投靠他的艺妓小山初代结婚。不过知道初代的过去后，他大受打击，再次自杀未遂。后来因药物中毒，被送进武藏野医院。
出院后，他写了《人间失格》的前身作品《HUMANLOST》。没多久，又跟妻子初代服毒自杀，不过这次也是没有成功。
后来的太宰治写了很多很棒的作品，成为知名作家。就这样过了十年岁月，重新完成《人间失格》这部作品。不过完成后立刻又自杀，这次太宰治和那位女性都没有被救活。所以大家就说《人间失格》是太宰治的遗书。”“我看不太懂。光看序言就觉得心情很沉重……不过，《快跑！梅乐斯》倒是让我热血沸腾。最后的结局太随便了，我没有被感动，反而有种错愕的感觉。若是《富岳百景》，我只记得照相的情景，不过看过以后，心情觉得很开朗。还有，文章很有节奏感，读起来轻松自在，好像在跟作者对话。”
“没错，那就是太宰治作品的魅力之一！”
学姐用粉红色面纸擤鼻涕，擤完捏成圆形，丢进垃圾桶，又以热烈的语调继续说：“太宰治的作品让人有种好像在跟作者对话的亲切感与临场感。以犹大（注：耶稣门徒，出卖了耶稣。）为题材的《狂烈告白》就像口述笔记，像是连珠炮似的紧凑对话让人几乎跟不上，那样的情节安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的『共鸣』。”
“共鸣？”
“太宰治是个拥有两极评价的作家，虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重，而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说，他是个很有魅力的作家，会让人忍不住爱上他。为了悼念太宰治，每年都会举办樱桃忌，到现在还是有很多人参加这个活动。能让书迷如此狂热的太宰治，我想其他文豪都难以望其项背吧？
为什么太宰治会如此受到爱戴？就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦啊！
太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。
请收藏本站：https://www.cm121.com。笔趣阁手机版：https://m.cm121.com
那是竹田同学是这样叫我的。
竹田同学并没有告诉我，她为何哭得如此伤心。
我等竹田同学停止哭泣后，才送她回家。在雨中，两人共撑一把浅紫色雨伞，缓缓前进，竹田同学因为哭得太厉害，眼睛变得很红，一路上都低头不语。仔细瞧瞧，竹田同学的嘴唇有点肿，还渗出血丝。有时她偷偷抬头看我，眼神充满不安全的感觉，好像要确认什么东西般，然后又慌慌张张地低下头，眨眨眼睛。
不久，我们来到一栋有着美丽花坛的两层楼建筑物，于是我们彼此道别。
“谢谢学长送我回家。”
“不客气，你赶快换衣服，取暖一下比较好。”
竹田同学又抬头看我。她一直盯着我看，好像我的脸上写了什么东西般，双眼噙泪，低着头，对我敬了一个礼之后，她转身面对挂着手工制门牌的大门，静静地消失在里面。
今天早上第一堂课休息时间，她也没来找我了。我一直坐在椅子上，眼睛直盯着教室门口瞧，结果却与正走进教室的琴吹同学四目相交。
（哇，这下子该怎么办才好？）
对方也是一脸慌张的表情，整个人当场愣在原地，不过嘴唇抿得很紧，迟疑一会儿就朝我走来。
“这是昨天要找你的零钱。”
说完，很粗鲁地将拳头伸向我。“哎呀，学长，你怎么突然跑来找我？啊，对不起，千代子，我有事要先离开。心叶学长，请到这边来。”
竹田同学抓着我的手，像在踏步般往前走去。
（咦，奇怪？她好像突然变得很开心？）
她带着一脸疑惑的我来到无人的地方，然后微笑回头看着我。
“想不到心叶学长会自己跑来找我，我真的吓了一跳。”
“昨天你哭得那么伤心，我很担心你……”
“啊，你说那件事啊？已经没事了。我只是变得有点神经质吧？也可能是因为下雨的关系，让人心情很忧郁吧……又或许是心叶学长的表情是那么亲切和善……才让我忍不住想向你撒娇吧……啊，实在太丢脸了，请你忘掉昨天的事吧！”
她满脸通红，一边说话一边挥手的模样跟平常没两样，让我不禁怀疑，昨天她哭泣的脸莫非是我的错觉？
“你跟愁二学长是不是发生了什么事？”
那位寻找竹田同学的男孩，难道就是愁二学长？他很亲切地称呼竹田同学为“小千”。
竹田同学的表情突然抹上一层乌云。
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第2页/共11页竹田同学昨天哭得那么伤心，应该跟这件事有关吧？
那个叫片冈愁二的人，到底是个怎样的人？到目前为止，我已经写了很多信给他，但我只是从竹田同学口中了解这个人。
弓箭社三年级学生，有很多朋友，最会搞笑，博取大家的欢心。
平常脸上总是挂着开朗的笑容。只有在射箭的时候，才会露出严肃的表情。
听说平常就很和蔼可亲，实际交谈过后，就会知道他真的是个大好人……
这些全是竹田同学说的。
莫非愁二学长不像竹田同学所想是那么好的人。人一旦坠入情网，就会丧失冷静判断的能力，无法做出明确的判断，这种事是很常见的。
“喂，芥川，你是不是有加入弓箭社？”
那天的打扫时间，我跟同班的芥川聊天。
“是啊。”
芥川正在搬桌子，他以成熟低沉的声音淡淡回答着。
他并没有生气，而是因为他本来就是沉默寡言的人。我从未看过芥川大声笑过。像他这种酷酷的样子，应该很有女人缘吧？我走到
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第3页/共11页他身边，抬头望着他，发现他跟我截然不同，个子很高，手臂和肩膀很壮硕，五官清秀斯文，果然是个大帅哥。
“弓箭社里是不是有位叫做片冈愁二的高三生？”
芥川沉思了一会儿，冷淡地回答：
“没有，我没听过。”
“咦？怎么会这样？难道名字弄错了？没有一位叫愁或愁学长的人吗？”
“好像有个人叫藤村修也，不过他不是三年级，是二年级。还有，我们也不是叫他修。”
“咦，真的吗？没有其他人叫愁吗？”
“在我们社团里没听过这号人物。”
这到底是怎么一回事？难道是竹田同学搞错了？可是，如果她尚未告白也就算了，明明都告白过，还有书信往来，应该也常常聊天吧！不过，记错名字也是有可能的。
芥川终于搬好桌子，他看着我。
“你说的那位愁学长，到底怎么啦？”
“嗯，这个嘛……我也是听认识的人说的。对了，你可以带我参观弓箭社吗？”
“可以啊！偶尔也会有希望加入社团的人来观摩。”就在那时，弓箭射中榻榻米的声音直接贯穿我的耳朵。
“哇，声音好大。近看果然很有临场感。”
竹田同学曾经说过，当愁二学长的弓箭射出的那一瞬间，总觉得自己的心脏好像也被射中了。
“嗯……你说得没错。第一次听到这种声音的人，可能会吓一跳。”
芥川冷冷地说着，因为他也要练习，所以先离开了。
我就站在后面，观摩大家练习。
在弓箭社是男女一起练习，人数各占一半。社员人数很多，乍看之下差不多有五十人吧？
这些人当中，一定有一位就是让竹田同学一见钟情的“愁二学长”。
（唔……既然是一见钟情，那么那个人的外表应该也很出色。这样的话，就不是那个人。那边那个也不是。对面那个人好像也不太像……）
一边确认着，我忍不住想抱住头。
伤脑筋。候补人选越来越少。
（如果要说弓箭社里谁长得最帅，怎么看都是芥川。可是，竹田同学说，愁二学长跟正经八百的外表不同，很和蔼可亲，人缘很好。如果是芥川，则称不上和蔼可亲……还是说他在班上都酷酷的，但来到社团就会变得很活泼……嗯，不可能……不可能会这样……）
结果，还是无法判断出谁是愁二学长。“嗯……这把伞，谢谢你。”
我递出浅紫色雨伞，远子学姐以红得像驯鹿的鼻子与水汪汪的眼睛，很开心地笑着。
“不客气。我也把你的伞摆回柜子里了。谢谢你借了我这么久。”
“你好像感冒了……还好吧？”
“别担心，昨天我一边泡澡一边看卡兰德的《修道院女神》，看得太着迷了，没注意到水变凉了。你放心，很快就会好起来了。”
“水变冷了就不要再继续泡澡了。还有，这样书会泡湿，变得湿答答，不是吗？”
“那又是另一道美食。感觉就好像将饼干泡在粉红色的香槟酒里，不是吗？”
“我不觉得香槟会有洗澡水和泡澡剂的味道。”
“你真是个没有梦想的人。哈啾……嘶嘶……不过，心叶啊，你今天也是很晚才来。难道又是值日生？”
“不是……我不是值日生，刚刚我去弓箭社观摩。”
“嘶嘶……咕嘶……去弓箭社观摩？”
远子学姐用面纸盖着脸，歪着脖子看我。像猫尾巴的长发辫缓缓摇动着。
“其实是……”
我将昨天放学后看到竹田同学在哭的事，以及在弓箭社并没有看到片冈愁二这个人的事，都一五一十地告诉远子学姐。“心叶，拜托你了，我跟机械的契合度很差。”
远子学姐的声音中充满恐惧。
“说什么契合度啊……现在只是要搜寻资料而已吧！”
我操控着滑鼠，打开圣条学园名册，用“片冈愁二”四个字开始搜寻。画面出现沙漏时钟图案，然后显示出找不到这笔资料。
接着，我用“愁二”两个字搜寻。
还是没有搜寻到。
又用“片冈”两个字搜寻，出现七笔资料，不过其中有四位是女生，剩下三个男生也没有人的名字是愁二，也没有发音类似的名字。
我与远子学姐四目相望。
这是怎么一回事？
片冈愁二这个人不仅不存在于弓箭社，也不存在于这所学校。
隔天，在第一堂课休息时间，竹田同学抱着一本画了一只小鸭的笔记本出现。
“早安，心叶学长。我来拿信了。”
我无视于琴吹同学瞪人的目光，把竹田同学拉到走廊角落。
“今天没有信。”竹田同学打开抱在胸前的鸭子笔记本，取出夹在里面的信封给我看。信封是简单的白色纸张，没有收件人姓名，只写着寄件人“片冈愁二”几个字。竹田同学又从信封里取出信笺。
信笺也是一般的白纸，大概有三张折叠在一起。
这么说来，昨天竹田同学也提过收到愁二学长给她的信。她只说了“内容是……”然后就脸色郁闷地沉默不语了。
她还说愁二学长好像有心事。
那封信里写的应该就是这件事吧？
竹田同学的表情有点犹豫，用她偶尔会有的那种不安眼神看着我。然后好像下定决心般，将信笺凑到我眼前。
“确实有愁二学长这个人。我是说真的，我没有搞错。请你看这封信。愁二学长他现在非常痛苦……可是，我是个笨蛋，我无法了解……所以……所以求求你，帮帮愁二学长。”
她用颤抖的声音，真诚地向我诉苦。虽然外表装得很开朗，但她或许也已经独自忍耐到极限了吧！或许连她自己也需要别人的帮助吧！或许也是因此，她才会用无助的眼神看着我。
我知道，如果看了这封信就会惹上麻烦事。
现在在这里看信这个行为，只是为了跟竹田同学商量，纯粹想帮助她，并没有其他意思。
能够风平浪静地度过每一天，这是我最大的希望。
插手去管别人的麻烦事，那是很愚蠢的行为。对不起我是个无法承担重任的人。我应该对她这么说，然后转身离去。远子学姐又在打喷嚏了。
“呜……我认为这封信不完全是抄自太宰治的书。我认为他是借《人间失格》来表达自己的心情，渴望有人了解他，才会那么写的。”
“这么说来，他说杀了人，也可能是真的啰？还有，他说想死，也是真的吗？”
“如果真的杀了人，事情就大条了。”
不管怎么说，片冈愁二绝对不是“只有一点心事”而已。一定要赶快对他伸出援手。虽然杀人云云的事情或许只是妄想，但是会这样妄想的人也已经很危险了，而且，那么讨厌自己，对自己感到绝望的人，还能活下去吗？
“太宰治是在完成《人间失格》后一个月自杀。这样看来，情况很不妙哦？”
我觉得这封信简直就像遗书。片冈愁二一定是有自杀的打算，才会写这种信给竹田同学吧？
远子学姐坐在椅子上，双手抱膝，右手食指摆在嘴唇上，陷入沉思。
“太宰治的《人间失格》是由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》所组成。当时在《展望》杂志的六月号、七月号、八月号分三次连载。作为故事序章的《序言》，和记载主角『叶藏』年少时候心情告白的《第一手札》是在五月刊登。再过一
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第9页/共11页个月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟爱人山崎富荣一起跳玉川上水自杀……”
学姐双眼注视远方，只有嘴唇像机器般，很有规律地动着。
“第二次连载刊登，是在河里搜寻遗体的时期，最后在六月十九日找到两人的遗体。《第三手札》和作为终章的《后记》是在一个月后的七月刊登。《人间失格》简直可以说是太宰治一生的回顾。
出生在乡下旧式名门家庭的男主角，对自己与他人的差异感到恐惧与羞愧，所以扮演着虚伪的小丑，后来还投身于危险的社会运动。可是最后仍然半途而废，变得非常讨厌自己。为了从绝望中逃离，一直过着颓废的生活。
就在那时，他和一位咖啡馆的女侍相约自杀，结果对方死了，自己却苟活于世，因此开始陷入绝望与自我否定的深渊里，结果最后仍是回到充满贫困、内省、颓废的生活。
妻子的天真无邪也被污染了，男主角最后完全沉迷于禁药中，被友人送到脑科医院，形同废人。作者太宰治也是出身自青森的大地主之家，也参加过社会运动，担心自己否一辈子只能当个富家公子，也曾跟咖啡馆女侍一起相约自杀，不过没有成功。
那时太宰治被救活了，但对方死了。后来，他跟从乡下来投靠他的艺妓小山初代结婚。不过知道初代的过去后，他大受打击，再次自杀未遂。后来因药物中毒，被送进武藏野医院。
出院后，他写了《人间失格》的前身作品《HUMANLOST》。没多久，又跟妻子初代服毒自杀，不过这次也是没有成功。
后来的太宰治写了很多很棒的作品，成为知名作家。就这样过了十年岁月，重新完成《人间失格》这部作品。不过完成后立刻又自杀，这次太宰治和那位女性都没有被救活。所以大家就说《人间失格》是太宰治的遗书。”“我看不太懂。光看序言就觉得心情很沉重……不过，《快跑！梅乐斯》倒是让我热血沸腾。最后的结局太随便了，我没有被感动，反而有种错愕的感觉。若是《富岳百景》，我只记得照相的情景，不过看过以后，心情觉得很开朗。还有，文章很有节奏感，读起来轻松自在，好像在跟作者对话。”
“没错，那就是太宰治作品的魅力之一！”
学姐用粉红色面纸擤鼻涕，擤完捏成圆形，丢进垃圾桶，又以热烈的语调继续说：“太宰治的作品让人有种好像在跟作者对话的亲切感与临场感。以犹大（注：耶稣门徒，出卖了耶稣。）为题材的《狂烈告白》就像口述笔记，像是连珠炮似的紧凑对话让人几乎跟不上，那样的情节安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的『共鸣』。”
“共鸣？”
“太宰治是个拥有两极评价的作家，虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重，而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说，他是个很有魅力的作家，会让人忍不住爱上他。为了悼念太宰治，每年都会举办樱桃忌，到现在还是有很多人参加这个活动。能让书迷如此狂热的太宰治，我想其他文豪都难以望其项背吧？
为什么太宰治会如此受到爱戴？就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦啊！
太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。
请收藏本站：https://www.cm121.com。笔趣阁手机版：https://m.cm121.com